1. "Я гляжу на неё и вижу маленькую девочку, а не здоровенную тётку лет 34-х-35-ти. Она нежится под солнечными лучами, как в детстве и улыбается, умиляясь их теплоте. Она всегда любила под ними нежиться. И сейчас ей снова 5, 15, 25 и 35 одновременно. Этот год у неё юбилейный. В воздухе пахнет утром, теплом, нежной радостью и... металлом. Этот металлический привкус разливается в воздухе и я знаю - ей больно. Ей больно, но она сильная и вытерпит любую боль. Даже если будет очень-очень больно. Она вытерпит, а мы ей поможем. Вчера перед сном она говорила со мною и спрашивала, почему ей приходится столько терпеть, а также - когда она сможет пожить для себя, а не для других, как жила всю жизнь до этого. Ответ "никогда" так и не сорвался с моих губ, но она увидела его в моих глазах, почувствовала, - сердцем, - в воздухе. Она умная девочка и знает ответ. И это её расстроило. Сильно расстроило, но она не показала виду. Она устала. Она хочет пожить для себя. Но мы оба знаем - если это случится, она проиграет игру под названием "Жизнь". Ей осталось так мало времени, меньше половины, а она ещё столького не достигла. Беги, моя девочка. Беги, ты справишься. И пусть мой ветер будет в твоих крыльях".
2. "А вчера я смотрел, как она справляется с заданием и балансирует на высоте не менее 14-ти человеческих этажей над землёю. Ей требовалось вернуть двухярусно-трёхярусную кровать обратно в комнату с улицы, так, чтобы она не вывалилась наружу и не полетела вниз вместе с её двумя самыми младшими сёстрами. И она отлично справилась. Хотя висеть без страховки над "пропастью", рискуя сорваттся, держась на руках и ногами - это было рискованно. Но она так часто делает. Для неё это был и сон, и реальность одновременно. И она отлично справилась с поставленной задачей, тем более, что все поломанные органы её были целы и функционировали нормально, а ценности-обереги также были при ней. Тело с подвижностью подростка и драгоценностями, а также знаниями, взрослой - что может быть лучше для неё? Она очень их любит. Своих сестёр, своих друзей. Она всегда готова им помогать. Они - её радость, отрада и слабое место одновременно."